Наконец, карты раскрывает Коидзуми — экстрасенс, три года назад получивший сверхъестественные силы и «просто понявший» (звучит подозрительно), что причина тому — Судзумия. Тогда была создана «Организация», цель которой — наблюдать за ней и не допускать происшествий. В Организации, как и у инопланетян, существует несколько фракций, по-разному трактующих происходящее, но доминируют объективные идеалисты, по мнению которых наш мир — сон, который видит Судзумия. Иными словами, она — бог, три года назад сотворивший вселенную. Инопланетяне, экстрасенсы, гости из будущего — все они возникли по желанию Харухи, но ее же здравый смысл не позволяет ей найти их: она одновременно верит в чудо и не верит. Цель Организации — сохранять статус-кво, не допуская, чтобы богиня узнала о существовании в мире чудес: кто знает, чего еще она пожелает, когда инопланетяне и экстрасенсы станут для нее скучной повседневностью? Нельзя, однако, и позволять ей скучать — ведь если этот мир окончательно надоест Харухи, она уничтожит его и создаст новый, поинтереснее. То и дело в городе возникают «замкнутые пространства» — серые псевдомиры, чудовища в которых не вырываются наружу только благодаря экстрасенсам из Организации. Если Харухи совсем разочаруется в нашем мире, одно из них может поглотить его. В последней серии так и случается: Харухи начинает создавать новую вселенную, взяв из старой только Кёна. Она готова начать всё заново, и только его поцелуй заставляет ее решить, что старый мир был не так уж и плох.

Это история, рассказанная в аниме, — и уже она пестрит недосказанностями. Сравним ее с тем, что можно прочитать в оригинальном книжном цикле.

О чем еще не рассказано в аниме?

По сравнению с книгой сценарий фильма намеренно огрублен, упрощен и очищен от противоречий и белых пятен. Некоторые из них, впрочем, демонстративно оставлены на самом видном месте. Главный вопрос, в аниме остающийся без ответа: что же все-таки случилось три года назад? Ответ на него можно найти в рассказе «Рапсодия бамбуковых листьев». Во второй серии аниме одноклассники рассказывают Кёну, что в средней школе Харухи изрисовала школьный двор странными знаками наподобие линий Наски. Так вот, случилось это... Совершенно верно, три года назад, в ночь на 7 июля 2006 года — праздник Танабата (единственная ночь в году, когда могут встретиться небесные влюбленные, Ткачиха-Вега и Пастух-Альтаир). Надпись на выдуманном Харухи (но понятном Юки!) языке была молитвой, обращенной к космосу, и гласила: «Я здесь». А работать белой краской пришлось Кёну, которого Микуру специально для этого переместила в прошлое (вот почему при первой встрече Харухи спрашивает Кёна, не встречались ли они раньше). Это всё, что сказано в книге, и трактовка остается за читателем. Был ли этот рисунок первым «Да будет!» мира, который Харухи создала в ту ночь? Или мир был и до того, а сама Харухи — обычная девочка, чью молитву услышал настоящий бог? Но если так, то чего он хочет и почему исполняет желания Харухи так странно, не позволяя увидеть результата? Кто-то считает, что Харухи — всего лишь инструмент бога для изменения мира, и самой ей знать о происходящем незачем. Другие полагают, что он приготовил для Харухи особую миссию: происходящее — своего рода школа жизни, окончить которую она сможет лишь тогда, когда откроет наконец глаза на чудеса вокруг себя. Третьи же думают, что настоящее ее желание исполнилось: она получила не инопланетян и экстрасенсов, а просто друзей и юношу, достойного ее любви. В конце концов, самые интересные для самой Харухи приключения лишены какой бы то ни было мистики: то она с командой СОС снимает трэш-кино, а то берется выпускать журнал, привлекая в добровольно-принудительном порядке половину школы...

Кстати говоря, снятый ими фильм (он же первая серия аниме) просто пестрит никак не объясненными странностями: бутафорский «луч из глаз» Микуру засвечивает камеру, сидящий на плече Юки кот разговаривает, а сакура вообще-то осенью обычно не цветет. За кадром остался серьезный кризис: в книге Харухи начала подменять реальный мир кинофантазией. Вернуть все на места смог Кён, заставив ее дважды повторить в титрах, что показанные события — вымысел: здравый смысл Харухи снова взял верх. Но создатели аниме обошли и гораздо более мрачные детали. В книге Кён во время съемок взбунтовался, видя, как Харухи издевается над Микуру. «Она тебе не игрушка», — заявил он. «А я вот решила, что она будет моей игрушкой!» — ответила та... Это был первый и последний случай, когда он попытался ее ударить.

Сцены такого рода заставляют вспомнить еще об одной концепции мироустройства, возникшей на заре христианства — гностицизме. Согласно этой ереси, наш мир создал если не Сатана, то, по крайней мере, безумный и бездарный Демиург, держащий души людей в плену материи и потешающийся над их страданиями. Книга не раз и не два заставляет задуматься: может быть, веселится здесь одна только Харухи? Чего стоит рассказ «Бесконечная восьмерка», где, не наигравшись за летние каникулы, она создала временную петлю и повторила их 15498 раз!

Существуют и трактовки, которые, не противореча букве истории, полностью перекраивают ее дух. Самая распространенная — так называемый «кёноцентризм». Согласно этой теории настоящий чудотворец — не Харухи, а Кён, бессознательно исполняющий ее и свои желания. В пользу этой теории есть веские доводы. Во-первых, сам Кён много раз говорит, что предпочитает не быть главным героем, а оставаться на вторых ролях. Во-вторых, как ни крути, Харухи никаких чудес не достается, зато Кён не знает отбоя от таинственных гостей, погонь и чудовищ (в аниме показана только небольшая их часть, но Харухи неизменно остается в стороне). Наконец, в книге есть много странных намеков на то, что Кён, возможно, лишился воспоминаний или помнит не то, что было. Быть может, он — снизошедший к Харухи три года назад бог в человеческом обличье, сознательно лишивший себя памяти? Если так, то и подлинный объект интереса Юки, Ицки и Микуру — не Харухи, а он сам.

Эта красивая теория примыкает к неоязыческим движениям, таким как викка, для которых мир создан не одним божеством, а двумя — Богом и Богиней. Рассудительный Кён и импульсивная Харухи — идеальная пара, во всем дополняют друг друга и полностью друг другу доверяют. Быть может, сила творить чудеса принадлежит не кому-то одному, а им обоим? Три года назад они впервые встретились — вероятно, тогда-то и возник этот мир. А может быть, они и есть Пастух и Ткачиха, сошедшие с небес, где встречаются лишь раз в году, в мир людей, чтобы всегда быть вместе?

Еще одна интересная теория связана с тем, что Харухи звала экстрасенсов, инопланетян, гостей из будущего и слайдеров. Первые трое здесь, но где же гость из параллельного измерения? Логично предположить, что это и есть Кён, чья память была искусственно стерта или изменена теми, кто его прислал. Тем более, что в девятом томе повествование начинает очень странно ветвиться...

Наконец, все карты путает сам автор. В девятой книге, год спустя после основания команды СОС, Харухи начинает набор новичков. Тем временем на сцену выходит враждебная команда во главе с девочкой по фамилии Сасаки (как ни странно, подругой детства Кёна), имеющей ту же чудесную силу. На ее стороне: юноша, прибывший из другой ветви будущего, интерфейс «Небесного Доминиона» (враждебной Мыслетелу формы космической инфожизни) и девушка-экстрасенс из конкурентов Организации. Только второго Кёна у них нет.